최종편집 2025-08-29

창간 80주년 모바일 구독자 280만

정치
경제
사회
문화
스포츠
인물
- 인물일반
- 인사
- 동정
- 부고
- 결혼
- 새얼굴
- 인터뷰
- 피플&피플
오피니언
지역
- 춘천
- 원주
- 강릉
- 동해
- 태백
- 속초
- 삼척
- 홍천
- 횡성
- 영월
- 평창
- 정선
- 철원
- 화천
- 양구
- 인제
- 고성
- 양양

검색

검색결과 (전체기사 중 1,188건의 기사가 검색되었습니다. )

기간

~

[강원일보 신년특집 신춘문예 당선작]단편소설 김화순 ‘네모난 우주가 만든 둥근 세상’

너, 그거 알아? 수정이가 물었다. 어떤 거. 난 네모에서 우주를 느껴. 뭐! 나는 그녀의 밑도 끝도 없는 질문에 당황했다. 그녀는 가끔 그런 뜬금없는 말로 나를 아노미 상태로 몰아가곤 했다. 과일가게를 지나가다 진열해 놓은 과일들을 한참 들여다보곤 “이놈들도 암놈과 수놈이 존재하네.” 신기한 듯 중얼거리거나, 산책하다가 담쟁이덩굴이나 바위틈에 낀 이끼를 보고 “단단한 건 비바람에만 약해지는 건 아닌가 봐” 했다. 딱 거기까지였다. 그냥 그렇게 궁금한 부분을 말로 쏟아냈다. 그래서 가끔 엉뚱한 말을 해도 그냥 흘러들었을 뿐 그녀의 질문을 심각하게 생각해 본 적은 별로 없었다. 이번에도 그럴 거라 짐작했었다. 왜냐하면, 그녀는 결혼을 두어 달 앞둔 예비 신부이기 때문이었다. 결혼을 앞둔 신부들은 으레 그렇듯 미래의 단꿈과 알 수 없는 불안이 혼재된 상태이기 때문이다. 이번엔 좀 달랐다. 지구가 둥그니까 다들 우주도 당연히 둥글다고 결론을 지어버리잖아. 난 아니라고 봐. 무슨 뚱딴지같은 소리야. 왜, 기섭이가 뭐라고 하던? 아니. 그냥…. 미향아, 하늘을 한 번 올려다봐. 수정이 꿈꾸는 표정으로 하늘을 올려다봤다. 나도 그녀를 따라 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 하늘은…. 그냥 깜깜했다. 도시의 빛 공해에 가려져 아무것도 보이지 않는, 그냥 깜깜한 밤하늘이었다. 온통 깜깜하지? 근데, 오히려 환한 세상보다 더 많은 이야기가 숨어 있을 것 같지 않아? 그런가? 깜깜한 세상 속에 내가 원하는 그림을 그리고 싶어. 무슨 말이 하고 싶은데. 기섭이랑 결혼 안 해. 너 정말! 미쳤구나. 그녀가 미친 것이다. 미치지 않고서야 어떻게 임신한 처녀가 결혼을 안 한다고 말할 수 있단 말인가. 내가 화가 나서 소리치자, 그녀는 그저 빙긋 웃기만 했다. 수정은 환경이 바뀔 때마다 항상 누군가를 사랑했다. 그녀와는 대학입시학원에서 처음 만났는데, 그때도 대학입시학원 수학 강사를 좋아하고 있었다. 그는 여고 시절 우리가 살아온 인생마저 인수분해 할 수 있을 만큼 실력이 있다고 소문난 강사였다. 아이돌처럼 자그마한 얼굴에 문제를 풀다 막히면 가늘게 뜬 실눈 위로 길게 드리우던 속눈썹이 매력적인 남자였다. 그녀와 나는 한 학기가 지나갈 동안 그냥 얼굴만 아는 학원생이었다. 그녀와 친하게 된 계기는 그녀의 엉뚱함 때문이었다. 그날은 낮에 먹은 굴이 말썽이었다. 생굴을 좋아하는 내가 아이러니하게도 생굴을 먹으면 자주 배탈이 났다. 학원에 가야 하는데 뱃속에서 신호가 왔다. 급하게 볼일을 보고 나서 학원에 도착하니 수업이 한참 진행 중이었다. 헐레벌떡 빈자리를 찾아 앉았는데 수정의 옆자리였다. 그녀는 나를 흘깃 쳐다보더니 무표정한 얼굴로 다시 수업에 집중했다. 쉬는 시간이었다. 갑자기 그녀가 큰 눈을 말똥말똥 굴리며 내게 “너 바둑 둘 줄 아니?”라고 물었다. 웬 바둑? 어이가 없어 한참 그녀를 쳐다보았다. 더 어이없는 건, 이번에는 마치 꿈을 꾸듯 이렇게 말했다. 만약에, 만약에 말이야. 스카이 콩콩을 장착한 신발이 있었다면 내가 원할 때 언제든지 좋아하는 사람의 모습을 볼 수 있었을 거야. 나는 피식 웃어 버렸다. 수정의 그런 엉뚱한 모습이 희한하기도 했지만, 왠지 나에게 카타르시스를 안겨 주었다. 그 후로 그녀와 나는 같은 대학, 같은 과, 같은 동아리 기수로 이제껏 마음을 터놓고 지내온 터였다. 주로 그녀가 먼저 결정하면 내가 따라가는 식이었다. 내가 동아리에 가입한 일은, 지금 생각해 보면 나에겐 변화의 한 축을 이루었던 것 같다. 부모님의 틀 안에서 안주하던 시절에서 벗어나 하나의 객체로 인식해 가는 계기였다고나 할까. 동아리는 사람의 인체와 우주의 상관관계를 연구하는 모임이었다. 그렇지만 동아리가 만들어진 순수한 목적보다도 제삿밥에 더 관심이 많던 시절이었다. 기억나는 것은 동아리 수련회를 갔던 일과 늦은 밤 근처 포차에서 고주망태가 되도록 술을 퍼마신 일, 그리고 회원들끼리 바둑을 두고 있어서 끝날 때까지 기다리느라 지겨워했던 일이 전부다. 그런데 왜 동아리에 가입했냐고? 내가 동아리에 가입한 이유를 묻자면, 음, 시시했다. 수정은 좋아했던 남자가 동아리 회장이어서였고, 나는 단짝 친구였던 수정이 가입해서였다. 수정은 입학식 날 처음 눈에 띈 남자가 동아리 회장이라고 했다. 그를 만난 다음날부터 그녀는 매일 나에게 동아리에 가입하자고 졸랐었다. 천상 비밀연구소. 동아리 이름도 희한했다. 별들을 관측하고 연구하는 건 알겠는데 비밀까지야. 동아리 사무실에는 천상 비밀연구소라는 거창한 이름과 달리 바둑판 하나만 덜렁 놓여 있었다. 그래서인지 사이비 종교단체 같아 보였다. 신입생 환영회 날, 회장은 동아리 이름의 연유와 바둑 기원이 적힌 자료를 회원들에게 나누어 주었다. 자료에는 별자리의 흐름에 따라 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절과 이십사절기가 생겨난 연유에 대해서 간략하게 설명하고 있었다. 북극성을 중심으로 모계사회 삼신으로서 북극성과 변하지 않는 하늘로서의 북극성, 그리고 육체가 사라짐으로써 북망산천인 북극성이 기록되어 있었다. 또 하늘의 우물인 은하수는 곧 여성 자궁을 상징하고, 모계사회였던 고대엔 처녀자리의 처녀가 하늘에 제사를 지내는 제천의식을 통해 아이를 낳으면 그 아이를 지도자로 섬겼다는 설이 전해 내려온다고 했다. 그래서 고대에는 아버지에 대한 기록이 없이‘알’에서 태어났다는 기록만 있다는 것이었다. 하긴, 바둑이나 윷놀이 같은 놀이의 기원이 고대 우주와 천체의 움직임을 관측하는 도구로 발명되었다는 내용을 어디서 읽은 적이 있기는 했다. 그러니까 천상 비밀연구소에서는 생명의 탄생과 죽음의 의미인 북극성을 연구하는 모임이라고 볼 수 있었다. 수정에게는 사랑이 그랬다. 사랑이 종교처럼 버팀목이고 도피처였다. 왜 그런지 모르지만, 그녀는 천문학에 관심이 많은 남자를 좋아했다. 그렇지만 정작 그녀 자신은 천문학이나 별자리, 바둑 같은 것에는 별 관심이 없는 것 같았다. 오히려 미용이나 디자인, 의류 같은 자신을 아름답게 꾸미는 일에 더 관심이 많았다. 그래도 수정은 꿋꿋하게 동아리를 지켰다. 많은 회원이 동아리에 가입했다 마음에 들지 않으면 바로 탈퇴한 것과 달리 수정은 졸업하는 그날까지 동아리를 떠나지 않았다. 그 이유를 아는 이는 나밖에 없었다. 언젠가 그녀가 나에게 아버지 이야기를 한 적 있었는데, 처음 내게 눈물을 보인 날이기도 했다. 아버지는 천문관에 잡다한 설비들을 수리하는 설비공이었어. 아버지의 어릴 적 꿈은 천문학자였나 봐. 근데, 가난해서 공부를 많이 못 하셨대. 미련이 남으셨는지 서재엔 온통 별들에 관한 책뿐이었어. 근데 웃기지. 정작 아버지가 책을 읽는 모습을 난 한 번도 본 적 없어. 수정이 잠시 말을 멈추었다. 감정을 추스르고 있는 것 같았다. 더 웃기는 건 뭔 줄 알아. 우리 아버지는 물탱크를 수리하다 죽었다는 거야. 천문관 직원들이 사용하는 커다란 물탱크 말이야. 물탱크 압력을 잡아주는 와이어가 터진 거야. 고쳐야 했지. 그러다가 밀폐된 공간에서 질식사하셨어. 동아리 회원들은 마치 전생에 각자 자신의 별자리에서 날아온 듯 뚜렷한 성격을 지니고 있었다. 그런 성격은 동아리 모임 때 확연히 드러났다. 명왕성처럼 있는지도 모르다가 사라지는 이가 있는가 하면 화성처럼 용암을 품고 있는 이도 있었다. 반면, 동아리 회장은 잔잔했다. 그는 수정뿐만 아니라 별들에도 시큰둥했다. 그저 회장이라는 직함이 좋아서 동아리에 남아 있는 것 같았다. 수정이 두 번째 좋아했던 남자. 동아리 회장과의 인연은 시시하게 끝났다. 동아리 회장이 군대에 갔던 이유도 있었지만, 수정이 더 관심이 많았다고 표현하는 게 맞는 것 같다. 그녀가 서로 피드백이 오가는 공전을 간절히 원했다면, 그는 항상 자전만 했다. 수정은 점점 지쳐갔다. 그러다가 그녀의 사랑은 별똥별처럼 자신만 불태우다 은하수 속으로 사라져 버렸다. 수정은 동아리 회장과 헤어지고 난 뒤 자신의 틀 안에 갇혀있었다. 숫제 방 안에서 나오지도 않았다. 나는 가슴을 조이며 매일 그녀에게 안부를 물었다. 드디어 그녀에게 변화가 찾아왔다. 어느 날인가 나에게 미용실에 가자고 했다. 긴 머리를 고수했던 그녀가 짧은 커트 머리를 한 것이었다. 그것은 그녀 안에서 일어나는 작은 일렁임이었다. 그것뿐만이 아니었다. 나에게 “넌 어때?”라던가, “넌 괜찮아?”라고 자주 물어본다는 거였다. 처음엔 그녀의 변화가 어색해 눈을 동그랗게 뜨고“응?”이라고 되물었다. 그러다가 차츰 익숙해졌다. 심지어 일렁임은 그녀가 걷는 걸음걸이에서부터 생활하는 모든 공간으로 확대되었다. 나중에 그녀가 말하길, 그 일렁임은 안개처럼 희미한 의식 같은 무엇이라고 하면서 “난 행성이 아니라 항성이 되고 싶어.” 했다. 그녀가 기섭을 만났다. 삼학년이 되고 난 뒤 동아리 첫 모임이었다. 봄의 전령이 아직 제대로 힘을 내지 못하고 쩔쩔매던 날이 계속되고 있던 때였다. 쌀쌀했던 아침나절과 달리 점심때가 되면서 점점 따뜻해지더니 오후엔 손에 땀이 날 정도로 갑자기 무더웠다. 그러다가 회원들이 모이는 저녁무렵이 되자 다시 쌀쌀해졌다. 마치 수정처럼 변화무쌍했다. 그때 수정은 동아리 총무를 맡고 있었다. 그녀는 여느 총무와 아주 달랐다. 으레, 임원진이 그렇듯 모임에서 끝까지 남아 회원들을 챙기곤 했지만, 그녀는 그렇지 않았다. 모임을 시작하고 십 분쯤 지나면 계산부터 먼저 했다. 그리곤 저녁을 먹고는 별말 없이 자리를 떠나 버렸다. 그날만 그랬던 것이 아니라 동아리 모임 때마다 자주 그랬다. 총무가 왜 저래? 모두 황당해하며 한마디씩 했다. 기섭은 그런 그녀를 제지하지 않았다. 다른 회원들이 어쩌다 집안일로 모임을 빠질 때 꼬치꼬치 챙겨 묻던 때와는 너무 달랐다. 수정은 점점 베일에 싸여 갔다. 어쩌면 수정이 베일에 싸이도록 돕는 역할을 하는 이를 꼽는다면 바로 기섭이었다. 회원들이 아는 건 그녀가 동아리의 모든 경비를 책임지고 있다는 거였다. 밥값 내주고 술값 내주는 놈이 최고 아냐. 그녀에 대해 회원들이 불만을 토로할 때마다 기섭은 그렇게 잘라 말했다. 어느 자리나 변화는 시작되기 마련이었다. 어느 밤 은하수가 처녀자리 쪽으로 살짝 기울어지며 안개가 희뿌옇게 그 자리를 덮었다. 그런 날이 이삼일 반복되었다. 그리고 수정이 임신했다. 사 학년 마지막 여름 MT 때였고, 광란의 밤들이었다. 부드러운 모래밭 너머로 파도가 출렁이고 있었고, 모닥불에 불꽃이 피어오르고 사람들은 모두 취기가 오른 상태였다. 고대에서 제천행사를 지금처럼 했을 거야. 그치? 누군가가 소리쳤고, 모두 미친 듯이 웃어댔다. 내가 수정에게 “피임 안 했어?”라고 물었을 때, 그녀는 가만히 고개만 끄떡였다. 기섭의 아이야? 수정에게 물었을 때 그녀는 살짝 미소만 지었다. 기섭은 수정의 임신을 받아들였다. 하지만 그는 가정을 책임질 만한 경제력이 없었다. 그의 어머니는 수정에게 낙태를 권했다. 아직 대학도 졸업하지 않은 앞길이 창창한 기섭이 가족에 얽매여 사는 것을 원치 않는다는 이유였다. 그녀 앞에서 기섭은 철부지 아이였다. 수정아. 너도 기섭이도 아직 너무 어리잖아. 아직도 어려. 둘 다 어른인데. 그녀의 얼굴에 그늘이 지고 있었다. 나중에 기섭의 어머니가 수정이네가 상가를 다섯 채나 가진 부동산 재벌이라는 소식을 접하고서 수정에게 간드러진 웃음을 보였다. 그런 일이 있었더라도 나는 수정이 기섭과는 당연히 결혼해야 한다는 생각에는 변함이 없었다. 아직 우리 사회는 미혼모에게 그리 관대하지 않으니까. 이 아이는 내 아이야. 하늘이 내게 준 아이. 수정은 이 말을 남기고 사라졌다. 제일 당황한 쪽은 기섭이었다. 그는 한동안 수정의 집 앞에서 서성거린 모양이었다. 그렇지만 수정을 만날 수는 없었다. 기섭이 아무 말 없이 동아리를 떠났다. 그들은 마치 목동자리와 처녀자리 같았다. 두 사람이 떠난 후 천상 비밀연구소는 그들의 공백을 체감해야 했다. 동아리 회원들은 별다른 성과도 없이 표류하며 정체성을 잃어 갔다. 나도 그랬다. 회원들이 하나둘 동아리를 떠났다. 급기야 대학 행정실에서 동아리 사무실을 비워달라는 연락을 받고서야 돌이킬 수 없다는 걸 알았다. 천상 비밀연구소는 내가 졸업하던 그해 영원한 비밀을 간직한 채 해체되고 말았다. 선배. 선배는 너무 무책임하셨어요. 선배가 우리를 잘 이끌어 주셨어야죠? 나는 후배들의 원망을 달게 받았다. 그리고 나도 스스로 뭔가를 결정할 수 있어야 한다는 생각이 들었다. 별이 유난히도 초롱초롱했던 밤이었다. 내 방 창가에서 턱에 손을 괴고 앉아 무심코 하늘을 올려다보고 있었다. 밤하늘에 떠 있는 별 하나가 나의 시선을 사로잡았다. 그 별은 숨바꼭질하듯 빛을 내 품었다 감추기를 반복하고 있었다. 아! 갑자기 가슴이 먹먹해졌다. 언젠가 수정이 말하던 깜깜한 밤하늘엔 우리가 모르는 수없이 많은 이야기가 숨어 있다는 말이 떠올랐다. 수정에게서 연락이 온 것은 이년 뒤였다. 그때 나는 조그만 유통 업체에 다니고 있었는데, 별이 사라지면 그때부터 바빴다. 회사에 내 출입 카드가 카운터가 되는 순간부터 물건을 분류하고 라벨을 붙여 택배회사에 넘기기를 반복했다. 그리고 별이 뜨면 퇴근했다. 나는 자연스럽게 일하는 기계로 변해가는 중이었다. 그녀와 내가 만나기로 한 곳은 도심과 조금 떨어진‘산아래’라는 이름의 2층 카페였다. 카페 입구의 정원에선 보라색 라벤더 물결이 출렁이고 있었고 청춘 남녀들은 연신 그곳에서 스마트 폰을 들이대며 사진을 찍고 있었다. 카페에 들어서자 나를 기다리는 사람은 수정만이 아니었다. 그녀는 자신보다 두 살이나 아래인 남자를 데리고 왔는데 이름이 상우라고 했다. 그녀는 내가 자리에 앉자마자 기섭의 안부를 물었다. 나는 헤어진 남자의 안부를 그토록 자연스럽게 물어보는 수정에게 내심 놀랐다. 해외 출장 중이래. 업무가 바쁜가 봐. 수정은 이 년 전과 많이 달라져 있었다. 좀 더 단단해 보였고 거침이 없었다. 그녀는 상우와 함께 지낸다고 했다. 내가 기섭은 어떡하고? 라는 물음의 눈을 동그랗게 치켜들자, 그녀는 “상우가 아이를 너무 좋아해서.”라며 미소를 지었다. 그는 그냥 쉬고 있다고 했다. 뉴스에서 그냥 일을 안 하는 젊은이가 많다더니 그가 그랬다. 내가 “생활은 어떻게 해요?”라고 묻자, 그는 “수정이 있잖아요.”하고 대답했다. 수정에게 기생한다고? 대수롭지 않게 내뱉는 그가 못마땅해 인상을 찌푸렸다. 내가 책임이라던가, 타인의 눈 이런 단어를 말하려고 했지만, 그가 “틀에 얽매여 인생을 낭비하고 싶지 않아요.” 했다. 아! 나는 더 이상 그와 수정을 세상의 틀에 갇힌 관점에서 생각하지 않기로 했다. 상우는 꿈을 꾸고 있었다. 그의 이야기가 궁금했다. 그래서 휴일마다 수정을 찾았다. 그가 심취해 있는 세계는 샤머니즘이었다. 그렇다고 그가 무속인이거나 점성술사는 아니었다. 상우가 들려주는 이야기는 우리가 배운 책 그 어느 구절에도 없었다. 그는 세상에 존재하는 모든 것들은 어떤 의미를 담고 있다고 했다. 다만. 전하는 사람의 입에서 사심이나 어떤 의도가 있어 왜곡되고 변형된다는 거였다. 종교도 마찬가지라고 했다. 태초의 종교는 인간이 주어진 환경에서 살아남기 위한 처절한 몸부림에서 생겨난 거라고 주장했다. 고대에는 하늘에 순응해야 살아갈 수 있었으니까요. 그가 실눈을 가늘게 뜨고 이야기를 시작했다. 무리를 떠나면 곳곳에 죽음이 도사리고 있는 세상에서 변하지 않는 북극성은 고대인들에게 하늘 그 자체였죠. 거기에 의지해서 인간의 마음이 하나씩 보태져 이야기가 만들어진 거예요. 샤머니즘도 마찬가지고요. 너무 멀리 간 거 아니야? 너무 허무맹랑한데. 내가 그렇게 쏘아붙이자 상우는 피식 웃었다. 상우 넌 어디서 그런 이야기를 알고 있는 거야? 할머니요. 할머니는 뭐 하시는 분인데. 부모님 이야기는 왜 없어? 할머니는 사람들의 길흉을 봐주세요. 흔히 무당이라고 하죠. 그의 눈빛이 일순 미세하게 흔들렸다. 그가 다시 허리를 곧추세우며 “아직 제가 태어난 세상에 자신이 없었나 봐요. 이젠 안 그러려고요.” 했다. 그의 아버지가 태어나고 자란 곳은 대대로 교육자 집안이었다. 집안에선 그의 아버지도 당연히 교육자가 될 거로 생각했다. 하지만 아버지는 틀에 박힌 일을 싫어했다. 어쩌면 그의 아버지가 무한한 상상의 세계를 가진 어머니에게 매료된 것도 틀에 박힌 일을 싫어했기 때문일 거라고 했다. 아버지가 어머니와 헤어질 수 없다고 하자 본가에서는 아버지와의 모든 연을 끊었다. 그 후로 아버지는 할머니 댁에 어머니와 함께 살았다. 무속의 세계는 멀리서 보았던 환상의 세계와는 달랐다. 가정의 평화를 염원하는 이, 자식의 출세를 바라는 이, 아픔을 공유하고자 하는 이, 부자인데도 더 많은 부자가 되기를 원하는 이, 더러는 남에게 해코지를 원하는 이도 있었다. 아버지는 할머니가 때때로 그들이 원하는 답을 알려주지 않는다는 것을 알았다. 그래서 손님이 돌아간 다음 왜 사실대로 이야기해 주지 않으셨냐고 묻자, 할머니는 어떤 건 직접 맞닥뜨려야 하는 것도 있다고 알려주었다. 그가 태어나고 아장아장 걸어 다니기 시작할 즈음 갑자기 아버지가 사라졌다. 사람들은 아버지가 친할아버지에 의해 외국으로 보내졌다고 했지만, 외할머니는 아버지가 스스로 떠났다고 했다. 네 아비는 네 어미의 무한한 세계를 감당하지 못해. 아버지가 떠나고 어머니는 툇마루에 앉아 하염없이 아버지를 기다렸다. 나뭇잎이 떨어지고 눈이 오기를 몇 번이나 반복했다. 어머니의 외사랑을 하늘도 시기한 모양이었다. 어머니의 죽음을 할머니는 어머니가 북극성으로 돌아갔다고 했다. 할머니. 사람이 죽으면 별이 되는 거야. 그가 물었다. 그럼. 원래의 자리로 돌아가야 해. 그래야 다시 태어날 수 있는 거야. 할머니는 그렇게 대답했다. 그가 유치원에 갈 무렵 한 남자가 찾아왔다. 할머니는 그가 아버지라고 했다. 아버지는 할머니와 긴 이야기를 나누더니 그를 한 번 안아주고는 떠났다. 그가 본 아버지의 마지막 모습이었다. 상운의 이야기는 가슴이 먹먹했다. 깜깜한 밤하늘에 펼쳐진 수많은 숨겨진 이야기들. 이름 모를 별들과 북극성, 은하수, 바둑, 윷놀이 이런 고리타분한 옛날이야기에 마음까지 담긴 건 그때가 처음이었다. 가끔 그가 엉뚱하게 둘러대는 것을 알았지만 개의치 않았다. 나중에 내가 다시 공부를 시작해서 천문 연구원이 된 것도 그의 이야기 때문인지도 몰랐다. 상우는 기섭이 책임이라는 틀에 묶어 수정을 옭아매려 했을 때도“하늘이 내려 준 아이예요. 수정이 선택할 수 있게 해 주세요?”라고 했다. 별천지에 사는 놈이야. 기섭은 그런 상우를 신기한 놈이라고 했다. 수정과 상우가 헤어졌다. 서로에게 필요충분조건이 되어 보였던 두 사람이었다. 이번에는 그녀에게 왜? 라고 묻지 않았다. 워낙 독특했던 두 사람이었으니까. 어쩌면 견우와 직녀처럼 서로를 그리워하며 헤어졌는지는 모른다. 상우와 헤어진 후 그녀는 아이를 한 명 더 낳았는데 내가 보기엔 상우의 아이 같았다. 내가 그렇게 추측하는 이유는 수정이 다른 남자와 사귀지도 않았고 그렇다고 기섭과 다시 썸을 타는 관계도 아니었기 때문이었다. 수정에게 상우의 아이냐고 물었다. 내 말에 그녀는 이마를 찡그렸다. 상우가 이야기 안 하던. 하늘의 아이라고. 수정이 또 정색하며 대답했다. 하늘의 아이. 또! 수정이 너 정말 왜 그래? 나는 화가 났다. 수정이 아무리 엉뚱해도 그렇지. 이건 아니지 않는가? 아이의 인생은 생각하지 않는가 말이다. 나는 그녀가 누구보다 아버지를 그리워하는지 안다. 대학 입학식 날. 교정을 들어서는 학생들 사이로 고급 세단 한 대가 미끄러져 들어오며 내 앞에서 멈췄다. 수정이 고개를 내밀어 나에게 타라고 했다. 그때 부모님은 좌판에 있는 꽃다발을 사느라 조금 떨어져 걸어오시던 중이었다. 나는 부모님이 걸어오는 쪽으로 고개를 돌리며 수정에게 먼저 가라고 했다. “부모님이 계셔.” 수정이 몸을 비틀어 뒤를 돌아보았다. 저 멀리서 수수한 차림의 중년 부부가 한 손에 꽃을 들고는 나를 향해 손짓하며 뒤뚱뒤뚱 걸어오고 있었다. 수정의 얼굴에 복잡한 표정이 스치고 지나갔다. 그때 나는 보았다. 그녀의 생기발랄한 엉뚱함 뒤에 숨겨진 깊은 슬픔을. 그녀가 천천히 고개를 끄덕이는가 싶더니 고급세단이 나에게서 조금씩 멀어져 갔다. 그 후로 그녀는 다시 나에게 아버지 이야기를 하지 않았다. 요즘 아이가 귀하잖아. 나라도 애국자가 되어야지. 그녀가 더 이야기하지 말라는 뜻으로 내게 농담을 건넸다. 어이가 없었다. 그러다가 퍼뜩 정신이 들었다. 나는…. 그녀를 있는 그대로 받아들이기로 해 놓고 나도 모르게 또 그녀를 세상의 틀에 가두고 있었다. 수정이 늦은 나이에 공무원이 되었다. 서른 살이 되기 육 개월 전이었다. 그녀는 공무원이 된 이유를 시간이 좋아서라고 했다. 그녀가 처음 맡은 보직은 주민자치센터 민원실의 서류를 발급해 주는 일이었다. 그녀는 그곳에서 부모의 그늘에서 보던 세상과 다른 여러 경험을 하고 있었다. 민원인의 무리한 요구들. 이를테면, 남편이 부인의 인감을 위임장도 없이 발급해 달라고 억지를 피운다던가 아니면 기초생활 수급 자격이 탈락한 이가 사회복지를 담당하는 공무원에게 주먹을 날리는 일들이었다. 그녀도 점점 현실 세계의 사람이 되어가고 있었다. 반면 천문 연구원이 된 나는 예전의 수정처럼 점점 엉뚱해지고 있었다. 너는 나이 서른에 아직도 별 타령이야? 내가? 깜짝 놀랐다. 그때까지 나는 나의 변화를 스스로 눈치채지 못하고 있었다. 놀란 눈으로 수정을 바라보자, 그녀는 “너와 이야기하면 점점 괴리감이 느껴져.”하고 핀잔을 주었다. 하긴 변변찮은 연애 한 번 못 해 본 내가 어떻게 수정을 이해할 수 있을까. 그렇지만 나는 정말 별들과 대화하는 시간이 좋았다. 아니 어쩌면, 결혼이라던가 아이, 이런 현실적인 문제로 고민하는 것이 두려워 회피하는 건지도 몰랐다. 그녀에게 핀잔을 들을 정도로 나는 점점 내 속으로 빠지고 있었다. 수정이 또 남자와 동거를 시작했다. 태성이라는 이름의 행정고시를 패스한 꽤 유능한 남자였다. 그와 처음 인사하던 날, 내가 “수정이 어디가 좋았어요?” 하고 장난스럽게 이유를 물어보았다. 나는 그가 “이쁘잖아요.” 라던가 “매력 있잖아요.”라고 대답할 줄 알았다. 하지만 그의 대답은 너무 뜻밖이었다. 서로 필요충분조건이 되는 것 같아서요. 나는 그의 대답에 화들짝 놀라 하마터면 마시고 있던 커피를 품어 버릴 뻔했다. 그는 내심을 숨기지도 않고 결혼이 비즈니스라고 정의한 거였다. 나는 인상을 살짝 찡그리며 수정을 보았다. 그렇지만 그녀는 그의 말을 수긍한다는 듯 고개를 끄덕이며 웃고 있었다. 아! 지금 수정은 어떤 색깔의 사랑을 하는 걸까? 확실히 그들의 사랑은 심장이 펄펄 뛰는 붉은색은 아닌 것 같았다. 그럼, 하늘의 별들처럼 노란색인가? 그것도 조금 애매했다. 거실 한쪽 벽면에 붙은 결혼사진 아래 하트 모양으로 장식된 혼인서약서가 눈에 띄었다. 혼인서약서에 쓰인 그들의 관계는 까만 바탕에 깨알처럼 쓰인 노란 글씨가 별처럼 유랑하고 있었다. 그리고 그 방랑을 막으려는 듯 하트 모양의 장식이 두텁게 울을 이루고 있었다. 정해진 틀을 싫어했던 그녀가 자신을 스스로 정해진 틀에 가둔 것이다. 수정아, 깜깜한 세상 이야기는 어떻게 해? 뭐? 네가 말한 밤의 이야기 말이야. 무슨 말이야? 정신 차려! 나는 배알이 뒤틀렸다. 조금 스산함이 느껴지는 가을밤. 그녀는 밤하늘 페가수스 이야기를 버린 것이다, 슬펐다. 이젠 나만의 밤하늘만 있을 뿐이다. 나는 심한 몸살을 앓았다. 아직 여름날의 무더위가 채 가시지 않을 무렵이었다. 며칠을 앓아누웠는지 모른다. 아마 잠결에 내 방문이 열리고 닫히는 소리가 스무 번도 더 났었던 것 같다. 그때 내가 할 수 있는 유일한 일은 눈을 뜨면 창밖을 바라보는 일이었다. 어디서 귀뚜라미 소리가 아련하게 들려왔다. 늘 깜깜했던 방안이 환하게 빛이 나기 시작했다. 햇빛이나 전등 빛과는 다른 빛의, 그러니까 물안개가 피어오르는 그런 아련한 밝음이었다. 빛은 내방 창문가에서 흘러들어왔다. 눈부시게 흰 백조 한 마리가 날개를 활짝 펼친 채 나를 보고 웃고 있었다. 황홀했다. 나는 백조의 목덜미와 날개 끝의 하얀 깃털을 쓰다듬고 싶었다. 그래서 백조에게 손을 내밀었다. 잡히지 않았다. 백조는 내가 한발 다가가면 다가갈수록 한 발 더 멀리 달아나고 있었다. 눈을 떴다. 꿈이었다. 침대에서 일어나 창문을 열었다. 사위는 아직 깜깜한 밤이었다. 밤하늘에 커다랗게 네모가 그려지고 있었다. 수정이 아이를 낳았다. 태성을 닮은 짙은 눈썹에 갓난쟁이치고 제법 이목구비가 선명한 아이였다. 수정은 여느 아줌마처럼 변해가고 있었다. 그녀는 바빴다. 그녀와 어쩌다 통화 중일 때 칭얼거리는 아이의 목소리가 전화기 너머로 들려왔고, 통화 중에 갑자기 “잠깐 있어봐. 아기 변기통 챙겨주고.”하고 전화를 끊었다. 쉬는 날, 내가 그녀의 집을 찾았을 때 그녀는 한 아이를 업고 다른 아이는 침대에서 재우는 중이었다. 육아 휴직은 이번 달까지야? 응. 다음 달부턴 엄마가 봐 주기로 했어. 힘들지 않아? 괜찮아. 큰애는 어디 갔어? 아차! 모른척할걸. 나는 아직도 기섭의 아이와 상우의 아이에 대한 꺼림직한 찌꺼기가 남아 있었다. 아빠랑 놀이터에. 그녀는 아무렇지 않게 대답했다. 내가 문젠가? 그때 수정의 스마트 폰에서 음악이 흘러나오고 있었다. 태성의 전화였다. 급하게 일이 생겨 큰아이를 엘리베이터에 태워 보냈다고 했다. 수정은 갓난아이를 아기 침대에 눕히고는 서둘러 현관으로 달려갔다. 그러고는 현관문을 살짝 열어 놓고는 이마에 땀을 닦았다. 이윽고 엘리베이터가 멈추고 한 아이가 현관문 안으로 들어왔다. 아이의 눈엔 눈물이 그렁그렁했다. 기섭을 닮은 아이였다. 수정은 아이를 욕실로 데려가더니 익숙하게 아이를 씻기고는 옷을 갈아입혔다. 그러고는 유아용 컴퓨터 앞에 앉히고 영어로 된 동요를 틀어 주었다. 아이는 너무 익숙해서인지 시큰둥했다. 엄마! 나 게임할 거야. 안돼. 아이가 계속 보챘다. 수정이 나의 눈치를 살피더니 별나라 여행 게임을 틀어줬다. 게임은 공룡이 우주선을 타고 황도 십이궁의 별자리를 여행하는 게임이었다. 티라노사우루스! 염소자리까지 날아라. 얏! 아이는 신이 나는지 혼자 소리치며 게임에 빠져 있었다. 기섭인 자주 만나니? 갑자기 그녀가 물었다. 가끔. 기섭이 결혼했어. 나의 말에 그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀는 무슨 생각으로 기섭의 소식을 물었을까? 수정이 소중한 걸 자꾸 잃어 가고 있다는 생각이 들었다. 갈게. 나는 옷가지를 주섬주섬 챙기며 일어섰다. 그때였다. 한 아이가 잠에서 막 깨어난 듯 하품을 하며 이쪽으로 걸어오고 있었다. 아이가 나를 보며 방긋 웃었다. 아! 상우. 아이의 까만 눈엔 상우처럼 내가 알 수 없는 세상이 담겨 있었다. 꼬맹이 일어났어? 수정이 미리 만들어 놓은 바나나 머핀을 전자레인지에 데우면서 말했다. 아이가 쪼르르 달려가 수정의 다리를 감쌌다. 그녀는 아이의 눈가에 붙은 눈곱을 떼면서 아이와 시선을 맞췄다. 컴퓨터 게임을 하고 있던 기섭의 아이가 이쪽을 흘깃 쳐다보았다. 혼자 무리에서 떨어졌다고 느낀 걸까? 아이가 잠깐 망설이는가 싶더니 이쪽으로 달려왔다. 그리고 수정의 허벅지를 안았다. 수정에겐 등에 업은 태성의 아이와 왼쪽 무릎에 매달린 상우의 아이, 오른쪽 허벅지를 안은 기섭의 아이가 매달려 있었다. 그들은 수정이라는 북극성을 중심으로 서로 유기적인 관계를 형성하는 별들처럼 보였다. 수정의 집을 나왔다. 거리에는 하늘의 별 대신 전등 빛이 요란하게 빛을 내뿜고 있었다. 하늘을 올려다보았다. 금방이라도 소나기가 쏟아질 것처럼 검은 구름이 가득했다. 오피스텔에 막 도착하자마자 후두두 소나기가 퍼부었다. 나의 세상이 비에 젖어 온통 흐물흐물해지고 있었다. 어머니가 즐겨듣던 유행가 가사처럼 가로등도 졸고 있는 그런 밤이었다. 온몸에 힘이 빠졌다. 핸들에 머리를 처박고는 한참을 기대어 있었다. 얼마나 기대 있었을까? 누군가 문을 두드렸다. 경비 아저씨였다. 차에서 주무시면 안 돼요. 술 드신 건 아니죠? 비가 그쳤는지 경비 아저씨는 우산을 쓰지 않고 있었다. 나는 괜찮다는 뜻으로 미소를 보였다. 그가 내 시야에서 멀어졌다. 별을 보고 싶었다. 그래서 하염없이 하늘을 올려다보았다. 문명에 가려 보이지 않는 빛 사이로 별빛이 어렴풋이 보였다. 끝.
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 당선소감]박성희 “도움 필요한 주변에 마음 나눠주는 세상 되길”

저는 오랫동안 가족의 정의를 고민한 적이 있었어요. 아이들의 입장에서 생각해 보면 선택할 수 없이 그냥 주어지는 특별한 공동체이기도 하지요. 가족이 미래에는 어떤 모습으로 바뀔지도 상상해 보았습니다. 그런 생각과 상상들을 모아 ‘델마의 선택’을 쓰게 되었어요. 로봇은 돌봄이 필요한 아이들이나 노인들에게 고마운 존재가 되겠지요. 아이들은 자신을 돌봐주는 로봇을 진짜 엄마라고 생각할 수도 있고 요양이 필요한 노인들에게는 자식보다 낫다고 느낄 수도 있을 겁니다. 혈연으로 맺어지거나 법적으로 맺어진 사람만이 가족이 될 수 있을까요? 저는 아니라고 생각합니다. 내 옆에서 나의 이야기를 들어주는 존재가 모두 가족으로 확장될 수 있다고 생각해요. 사람들은 자신의 곁을 지켜 주는 누군가에게 사랑과 정을 느끼니까요. 도움과 관심이 필요한 주변에 마음을 나눠주는 세상이 되었으면 좋겠습니다. 서로가 가족이 되어준다면 동화 같은 세상이 펼쳐지지 않을까요? 저에게 처음으로 글 쓰는 법을 알려주신 정해왕 선생님, 저를 다시 재조립할 수 있도록 도와주신 전은숙 작가님께 이 자리를 빌려 감사의 말씀을 드립니다. 그리고 나를 있는 그대로 사랑해 주는 남편, 든든하고 기특한 아들 규빈이, 나의 영원한 뮤즈 딸 소민이에게 사랑을 전합니다.
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 동화 심사평]“극적사건·긴밀한 구성으로 서사에 흥미 더해”

... 그중에서 최종심에 오른 ‘안녕, 소은’, ‘장수 전파사’, ‘델마의 선택’을 놓고 심도 있게 논의한 끝에 ‘델마의 선택’을 당선작으로 선정했다. 엄마가 직장을 잃고 집에 있게 되면서, 돌봄 로봇은 더 이상 필요하지 않으니 반납하겠다는 엄마의 효용적 ...
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작]동화/ 델마의 선택

“강리나! 네 깡통 벌써 와서 기다린다.” 돌봄 로봇들 사이에 서 있던 델마가 나를 보더니 손을 흔들었다. 하교하는 아이들을 데리러 나온 로봇들은 크기도 모양도 달랐다. 로봇을 만든 회사마다 다양한 기능을 자랑했다. 구독료를 추가하면 피부를 가진 진짜 사람처럼 만들어 주기도 했다. 하지만 델마는 달랐다. 별다른 기능이 추가되지 않은 기본형 휴머노이드였다. 금속 뼈대가 그대로 노출되어 있고 가슴에는 작은 모니터가 깜빡거렸다. 오래된 저가형 모델이었다. “데리러 오지 않아도 된다니까. 나 이제 고학년이야.” 나는 밉지 않게 델마를 흘겨보았다. 델마는 말없이 내 가방을 받아 자기 어깨에 둘러멨다. 델마 어깨에 팔을 둘렀다. 어느새 작아진 델마를 느낄 수 있었다. “야, 뼈다귀! 옷이라도 입고 다녀. 깡통이라 부끄러움도 모르냐?” 툭하면 시비를 거는 태오가 델마의 어깨를 ‘툭’ 치고 갔다. 델마가 휘청거렸다. 어깨에서 가방이 떨어졌다. 나는 다시 가방을 주워 들고 태오의 뒤통수를 노려보았다. “녹화했지? 로봇윤리위원회에 신고하자. 툭하면 뼈다귀 깡통이라고 놀리잖아.” “녹화는 못 했어.” “왜?” “카메라 고장이라.... 난 괜찮아.” “아, 맞다. 깜빡했어.” 나는 말없이 집으로 향했다. 델마도 말이 없었다. 내가 자랄수록 델마는 새로운 기능들이 필요했다. 특히 사람처럼 정교한 손을 가지고 싶어 했다. 내 머리를 예쁘게 땋아주고 싶다고 말했다. 하지만 엄마는 그럴 형편이 되지 못했다. 엄마는 아빠 없이 혼자서 나를 키워야 했다. 다섯 살 된 나를 델마에게 맡기고 출근했다. 작은 체구의 델마는 아이를 돌보기 적합한 돌봄형 로봇이었다. 맞춤 서비스를 이용하면 부품도 최신형으로 바꿀 수 있고, 기능도 업그레이드시킬 수 있었다. 하지만 엄마의 월급으로는 무리였다. 그렇다고 구형이 된 델마를 창피하다고 생각한 적은 없었다. 델마는 나에게 아빠이기도 하고 선생님이기도 했다. 이제는 작아진 동생 같기도 했다. 현관문에 도착했다. 현관문 앞의 카메라를 응시하고 지문인식기에 검지를 올렸다. 잠시 후 기분 나쁜 경고음이 울렸다. “삐삐삐! 보안 구독 서비스가 곧 중지됩니다. 재구독을 신청하세요.” 보안 서비스가 끝나기 직전이었다. 엄마는 구독 서비스들을 줄이기 시작했다. 집 안 물건들이 하나씩 사라질 때마다 거실이 조금씩 넓어졌다. 델마는 나를 위한 간단한 저녁을 차려주었다. 창밖은 어느새 어둠이 깔리고 자동차 불빛이 줄을 지어 움직였다. 현관에서 경고음이 울리고 엄마가 들어왔다. 엄마는 나와 눈을 마주치지 않고 방으로 들어갔다. 기분이 좋지 않아 보였다. 나는 델마와 함께 숙제를 했다. 델마에게 유일하게 추가된 기능은 학습지원 서비스였다. 엄마가 씻고 거실로 나왔다. 엄마의 눈이 빨갛게 부어 있었다. 거실 공기도 엄마의 젖은 머리카락처럼 가라앉았다. “엄마 일 그만두기로 했어.” 나는 올 것이 왔다고 생각했다. 수업 시간에 로봇이 사람들의 직업을 대신한다는 얘기를 들었다. 엄마가 하던 상담 업무에도 로봇이 도입되기 시작했다. 로봇은 출근도 퇴근도 하지 않고 24시간 일했다. 주말도 쉬지 않았다. “그래서 말인데... 델마를... 반납해야 할 것 같아.” “델마를? 어디로?” “구독 취소하면 회사에서 데려갈 거야.” “엄마! 델마는 우리 가족이야.” 엄마는 가족이라는 말에 날카롭게 반응했다. “델마는 엄마 대신 너를 돌봐준 거야. 진짜 가족이 아니라고! 이젠 너도 컸고, 엄마가 집에 있을 테니까, 델마는 더 이상 필요 없어.” 엄마는 단호했다. 델마의 모니터에서 설정을 클릭하자 구독 취소 버튼이 생겼다. ‘구독을 취소하시겠습니까?’ ‘예’ 버튼만 클릭하면 델마와 나는 영원히 안녕이었다. 나는 화면에서 엄마의 손을 거칠게 쳐냈다. 델마는 말이 없었다. 델마가 눈물을 흘릴 수 없어 다행이라고 생각했다. 나는 델마 대신 밤새 울었다. 델마는 나에게 휴지를 건네주며 “괜찮다”고 말했다. 그리고 충전 도크로 돌아갔다. 오늘 아침은 델마와 떨어지기 싫었다. 하필이면 ‘로봇 공감 교육’이 있는 날이었다. 한 달에 한 번 있는 교육은 전교생이 참여해야만 했다. 교육 시간이 되자 교실 중앙에 교장 선생님의 홀로그램이 나타났다. 항상 같은 내용을 앵무새처럼 말해서, 내용을 거의 외우다시피 했다. “...그래서 우리는 로봇과 함께 살아가는...차별 없는...아름다운....” 오늘따라 시간이 더 느리게 흘렀다. 교육이 끝나자 급하게 정문으로 향했다. 델마가 보이지 않았다. 불길한 예감이 스쳤다. 오늘따라 집으로 가는 걸음이 더디게 느껴졌다. 현관을 열자마자 델마를 불렀다. 거실에는 낯선 아저씨의 뒷모습과 마주 보고 앉아 있는 엄마가 보였다. 엄마의 말투에서 짜증이 묻어났다. “그러니까, 이건 회사 잘못 아닌가요? 제멋대로 움직이는 로봇은 위험할 수도 있다고요. 해킹이라도 당했다고 생각하면 어휴, 끔찍해. 어떻게 아이를 맡겨요?” 회사 로고가 새겨진 재킷을 입은 아저씨가 연신 고개를 숙였다. “죄송합니다. 오류가 났는지 위치가 파악되지 않네요. 본사에 보고해 빨리 조치해 드리겠습니다.” 엄마는 그제야 안심했는지, 팔짱을 풀며 말했다. “좀 구형이긴 하죠. 안 그래도 구독 취소하려던 참이었는데, 잠깐 방에 들어갔다 나온 사이 감쪽같이 사라졌다니까요.” 델마가 사라졌다는 사실이 믿어지지 않았다. 델마는 항상 시계처럼 정확했다. 그런 델마가 오류라니. 나는 델마를 찾으러 밖으로 뛰쳐나왔다. 어디로 가야 할지 막막했다. 델마가 매일 가던 장소는 학교와 근처 식료품점이었다. 나는 학교 정문으로 달렸다. 아이들의 하교를 돕는 로봇들 사이에 델마는 없었다. 식료품점으로 향했다. 골목으로 가면 지름길이었다. 골목에 들어서자 요란한 소리가 울렸다. “무엇을 도와드릴까요? 날씨나 간단한 뉴스가 궁금하신가요? 오늘은 당신만을 위한 특별한 음료를 할인 중입니다.” 골목길에 세워진 인공지능 자판기였다. 나와 델마는 자판기를 ‘낚시꾼’이라고 불렀다. 매일 당신만을 위한 특별한 음료수를 할인한다며 손님을 낚았다. 나는 무심코 지나쳤던 자판기 앞으로 다시 왔다. “무엇을 도와드릴까요? 당신만을 위한....” “아니, 음료는 필요 없어. 오늘 델마 봤어?” “아! 같이 다니던 그 깡통 말인가요?” 자판기마저 델마를 깡통이라고 불렀다. 델마를 흉보는 아이들의 이야기를 주워들은 게 분명했다. “글쎄요. 당신만을 위한 특별한 음료를 구매하시면 생각이 날 수도 있지요.” 녀석은 지치지도 않고 낚시질을 했다. 나는 가장 저렴한 음료수를 하나 골랐다. 그러자 “감사합니다”를 연발하더니 신나는 효과음을 울렸다. “자, 이제 말해줘. 봤어?” “하교 시간 직전이었어요. 평소와는 다르게 혼자서 식료품점 반대 방향으로 가더라고요. 이상 패턴을 감지하고 깡통을 불렀는데, 들은 척도 안 하고....” 나는 낚시꾼의 말이 끝나기도 전에 델마가 갔다는 방향으로 뛰었다. 진짜 델마에게 무슨 오류라도 난 걸까? 모퉁이를 끼고 오른쪽으로 돌았다. 번화가 반대 방향이었다. 인적이 드문 계단을 올랐다. 다른 길은 없으니 델마도 분명 이 계단을 올랐을 것이다. 한 번도 와보지 않은 곳이었다. 허물어져 가는 주택들과 고철 더미가 있다는 얘기를 들었다. 가끔 개 짖는 소리가 들렸다. 나는 숨을 헐떡거리며 계단 정상까지 올랐다. 온몸에서 심장이 요동쳤다. 숨을 몰아쉬고 언덕 위를 살폈다. 고철 더미 앞에 쪼그려 앉아 있는 남자아이의 뒷모습이 보였다. 가까이 갈수록 익숙한 옷차림이었다. 태오였다. 태오는 인기척을 느끼고 돌아보더니 당황한 표정을 지었다. 태오 뒤에 쓰러진 델마가 보였다. 알 것 같았다. 평소에도 델마를 괴롭히던 녀석이었다. 델마를 망가뜨려서 고철 더미에 내던질 계획이었겠지. 그래서 델마를 여기까지 유인해 온 게 분명해 보였다. 델마의 상태를 살폈다. 배터리가 꺼져 의식이 없었다. 나는 태오를 밀쳐내고 델마를 끌어안았다. “김태오! 델마에게 무슨 짓을 한 거야? 깡통은 너야. 감정도 없는 건 바로 너라고!” 태오가 울 것 같은 표정을 지었다. 나의 연락을 받은 엄마가 회사 사람과 함께 왔다. 나는 마지막 인사도 없이 델마를 보내고 말았다. 엄마는 이번 일을 핑계로 델마를 구독 취소했다. 델마의 오류 때문에 회사로부터 보상을 받아 만족스러운 모양이었다. 델마와 함께한 시간에 비해 마지막은 너무나 짧았다. 델마가 있어야 할 자리에 엄마가 있었다. 델마는 옷도 물건도 정확한 위치에 두었다. 하지만 엄마가 델마를 대신하고부터는 모든 게 뒤죽박죽이었다. 델마와 걷던 길을 혼자 걸었다. 친구들 사이에서 ‘사라진 깡통’에 대한 소문만 무성했다. 태오는 미안한지 자꾸만 내 주변을 어슬렁거렸다. 하지만 사과를 받아줄 마음은 손톱만큼도 없었다. 지나가는 자율주행 택시 화면에 광고 문구가 보였다. ‘당신을 편안하게 만들어 줄 새로운 가족, 스마트 케이봇!’이라는 문구가 흐르고 있었다. ‘새로운 가족? 거짓말!’ 눈물 때문에 글씨가 뭉그러졌다. 한참을 집 앞에서 서성거렸다. 델마가 없는 썰렁한 집이 싫었다. 나는 발걸음을 돌려 시내 쪽으로 향했다. 자율주행 택시를 타고 델마를 만든 회사를 찾아갔다. 높은 빌딩 숲 사이에 삼각형 모양의 회사 마크가 보였다. 빌딩은 차갑고 사람들은 유난히 바빠 보였다. 놀이터의 개미가 된 기분이었다. 그때 빌딩을 순찰하는 로봇이 다가왔다. “도움이 필요하신가요? 길을 잃으셨다면 가까운 경찰서로 안내해 드리겠습니다.” 회사 마크와 똑같이 생긴 삼각형 모양의 로봇이 바퀴를 굴리며 다가왔다. “길은 잃은 건 아니야. 나를 돌봐주던 로봇을 만나러 왔어.” “구독 취소하셨나요?” 나는 대답 없이 고개를 끄덕였다. 순찰 로봇은 간단한 인적 사항을 물었다. 알아봐 주겠다며 회사 건물로 미끄러지듯이 들어갔다. 기대는 하지 않았다. 델마는 폐기 처분되었을 가능성이 컸다. 계속 신제품을 만들어 내는 회사에게 델마는 고물일 테니까. 잠시 후, 순찰 로봇이 나왔다. 뜻밖에도 나를 연구실로 안내했다. 서글서글한 눈매의 연구원 아저씨가 나를 반겼다. “네가 리나구나. 델마한테 얘기 많이 들었어. 나는 델마 담당연구원이야. 델마도 너를 정말 만나고 싶어 했단다. 여기까지 찾아오다니 듣던 대로 용감한 아이구나.” 연구원 아저씨가 델마의 상태를 알려주었다. 델마의 몸은 폐기되고 의식은 가상 세계에 있다고 말했다. 외모도 목소리도 전부 달라졌다고 말했다. “델마의 오류를 점검하다 감정을 가졌다는 사실을 발견했지. 아마도 모성애를 학습하는 과정에서 생긴 것 같아.” 연구원 아저씨는 대단한 발견이라도 한 듯 흥분하며 떠들었다. 하지만 나는 이미 알고 있었다. 델마가 감정을 느낄 수 있다는 사실을. 델마를 만나기 위해 연구원 아저씨가 건네준 안경을 썼다. 델마가 사는 세상이 눈앞에 나타났다. 주변에 아름다운 꽃들이 가득한 아담한 집이 보였다. 델마가 어떤 모습일지 상상이 되지 않았다. 문을 열고 나온 델마는 더 이상 고철 로봇이 아니었다. 하얗고 갸름한 얼굴에 머리카락은 찰랑거렸다. 코안에 뜨거운 공기가 차올랐다. 눈시울까지 뜨거워졌다. 델마는 나를 한눈에 알아봤다. “리나야..., 마지막 인사를 하고 싶었는데 그렇게 사라져서 미안해.” 외모와 목소리는 달라졌지만 나는 델마를 느낄 수 있었다. “아니, 내가 미안해. 태오한테서 너를 지켜주지 못했잖아.” “언덕 위에 간 건 내 선택이었어. 태오는 평소와 다른 내가 이상해 보여서 따라온 것뿐이야.” 델마는 사라진 그날의 진실을 들려주었다. 내가 울던 그날 밤, 델마는 자신의 쓰임이 다했다는 걸 직감했다. 그리고 마지막 순간으로 언덕 위를 선택했다. 필요한 시간만큼만 충전하고 더미에 누워 전원이 꺼지기를 기다렸다. 그 뒤를 따라온 게 태오였다. 델마는 태오에게 나를 부탁했다. 델마의 마지막 순간에 태오가 있었다. 델마는 나에게 손가락을 보여줬다. 델마의 손은 사람처럼 정교했다. 그렇게 갖고 싶어 했던 자유로운 손이었다. 델마와 나는 손과 손을 맞대었다. 나는 델마에게 말했다. “내가 어른이 되면, 다시 데리러 올게. 그때까지 기다려 줄 수 있어?” “기다릴게. 여기서.” 나는 이제 헤어짐이 두렵지 않았다. 돌아갈 시간이 된 나에게 델마는 손을 흔들었다. 나도 같이 손을 흔들었다. 다시 가족이 되어 만날 그날을 상상했다. 우리는 서로를 바라보며 같은 꿈을 꾸었다.
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 시 심사평]“정조가 좋아한 물건 중심 상상 펼쳐 ... 완성도도 높아”

올해는 역대 최대 규모의 응모작이 몰려 강원일보 신춘문예의 위상을 확인할 수 있었다. 최종까지 남은 작품은 김영희의 시조 ‘함박눈’, 박승균의 시 ‘묵호 4’, 이수국의 시 ‘책가도’ 등이다. 김영희의 시조 ‘함박눈’은 시조의 멋과...승균의 시 ‘묵호 4’는 묵호를 제목으로 삼은 연작시 일곱 편 중 하나로, 시를 풍요롭게 만드는 낭만적 서정성이 두드러졌다. 당선작으로 선정한 이수국의 시 ‘책가도’는 정조가 좋아한 책가도를 중심으로 상상을 펼쳐나간 작품으로 전체적인 완성도가 높았다....
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 동시 심사평]“어둠을 빛으로 무거움을 가벼움으로 ... 현실에 질문 던져”

전국에서 보내온 1,700여 편의 작품을 정성껏 읽었다. 언어와 세계의 새로움을 탐구하고 현실의 어린이를 생생하게 담아내고자 하는 응모자들의 마음이 뜨겁게 느껴졌다. 최종심에서 논의된 작품은 총 네 편이었다. ‘왕방울 알사탕 당나귀’는 이미지를 감각적으로 연결한 이야기 구조가 서정적 감응을 주었으나 메시지가 약한 것이 아쉬웠다. ‘아무도 나를 찾지 않는 지루한 날’은 과감하고 거친 상상이 해방감을 주었으나 도입부가 부자연스러웠다. ‘털실 이야기’는 털실이 이어주는 세대 간의 이야기가 다정했으나 입말이 다소 거칠어 감상을 방해했다. ‘고양이의 부활’은 길고양이의 죽음 앞에서 아이가 상상 속으로 고양이를 불러들여 행복한 삶을 살게 한다. 상상 세계로의 탈주가 아니라 어둠을 빛으로, 무거움을 가벼움으로 부활시킨다. 작품의 완성도와 현실에 대한 질문을 담고 있다는 점을 높이 샀다. 당선을 축하한다. 이화주·정유경 아동문학가
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작]동시 /고양이의 부활

길에서 태어나 길에서 살다 그대로 길이 되어버린 고양이를 보고요, 피자집 아저씨는 굶어 죽은 거라며 슬쩍 고개를 돌리고요. 편의점 아주머니는 자동차 바퀴에 깔려죽은 거라며 질끈 눈을 감아요. 능소화 활짝 핀 빨간 벽돌집 할머니는 쥐약을 먹은 거라며 혀를 끌끌 차고요. 고양이 사료와 물을 챙겨주던 캣맘은 몹쓸 사람들의 짓이라며 울먹 거리지만요. 우리 동네 골목대장 까망이는 죽지 않았어요. 내가 오늘 스케치북에 그린 고양이 마을로 이사 왔거든요. 고양이 마을에 사는 고양이들과 반갑게 인사를 나누고요. 따뜻한 고양이 분유와 고양이 전용 참치 통조림을 배불리 먹은 후에요. 개박하 향기 물씬한 방석 위에 뒹굴뒹굴 뒹굴다 조금 전 잠들었어요. 한잠 자고 일어나면 인간 세상에서 경험했던 나쁜 기억들은 싹 잊히고요. 행복하고 감사한 날들이 까망이를 기다리고 있을 거예요. 고양이 마을에서 즐길 수 있는 놀이와 장난감은 또 얼마나 많은데요. 졸리면 자고 배고프면 먹고 사색하고 싶으면 사색하고 놀고 싶으면 놀면 돼요. 삼백육십오 일 창가에 오도카니 앉아 접시꽃 핀 정원만 내다보아도 좋아요. 내일은 무얼 먹고 어디에서 잠을 자야 할지 걱정하지 않아도 되고요. 엉덩이에 뿔난 사람들을 피하려 차들이 씽씽 달리는 도로에 함부로 뛰어들지 않아도 돼요. 아무렴, 이곳은 아무것도 하지 않아도 마냥 좋은 고양이 마을이니까요.
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작]시 /책가도

나는 살았지만 죽은 사람 오크 향 원목 책장을 창문 앞에 세웠다 책을 좋아한 왕이 책가도(冊架圖)를 세워 일월오봉도를 가렸듯 햇살과 달이 가려진 방 창틈으로 들어온 빛이 어둠을 가른다 박물관 유리문 너머 책가도 가로와 세로의 배열 속, 그림 위에 꽂힌 천년의 페이지들 그림 속 책을 보던 왕과 유리문 안을 보는 내 눈이 책가도 위에서 만났다 그림 한구석 은밀히 쓴 화공의 이름이 흔들렸다 책장 바닥에 그늘 한 권을 괴자 몸이 중심을 잡는다 무너지던 중력을 다시 세운 건 한 권의 책 죽은 사람과 산 사람이 기대고 있는 책을 꺼내면 그들의 체온이 손끝을 타고 가슴으로 전해오고 작가를 지우며 작가를 꽂는다 이럴 때 사전을 거역하는 것은 유쾌한 일 문장이 자라는 시간 스위치를 켜면 책과 나는 조도가 같아져 수백 년 전 죽은 우린 서로 이마를 맞대며 이야기한다 눈감은 순간에도 새로운 이름이 눈을 뜨고 서로 다른 시계들이 태엽을 돌리면 한 곳에서 만나는 페이지 나는 죽었지만 살아있는 사람 바람과 함께 써가는 연대기 이곳에도 낱장 사이 기압골이 있어 새로운 바람이 분다 내 안의 책장을 만지면 나는 가끔 살아 있는 것 같다
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 희곡 심사평]“다양한 사회적 현상 새로운 작법으로 표현”

총 73편이 응모한 금번 신춘문예 희곡의 경우, 많은 작품이 작금의 다양한 사회적 현상을 나름대로 새로운 작법으로 표현하고 있었다. 어떤 의미에서든 기존의 희곡 작법을 깨뜨리려는 현상은 사실 미디어의 발전과
2025-01-02 [00:00:00]
[신년특집 신춘문예 당선작 당선소감]이수국 “침묵 속 더 넓어진 나를 만나다”

... 때 버팀목이 되어주신 마경덕 선생님, 박남희 선생님, 김이듬 선생님, 조정인 선생님, 이승희 선생님, 중앙대학교 예술대학원 문예창작 전문가과정 교수님들 존경과 감사를 올립니다. 문우들과 ‘시에게’ 동인들과 함께 기쁨을 나누겠습니다. 격려를 아끼지 않...
2025-01-02 [00:00:00]

가장 많이 본 뉴스

더보기

강원의 역사展

이코노미 플러스

강원일보 전체보기

정치
경제
사회
문화
스포츠
인물
- 인물일반
- 인사
- 동정
- 부고
- 결혼
- 새얼굴
- 인터뷰
- 피플&피플
오피니언
지역
- 춘천
- 원주
- 강릉
- 동해
- 태백
- 속초
- 삼척
- 홍천
- 횡성
- 영월
- 평창
- 정선
- 철원
- 화천
- 양구
- 인제
- 고성
- 양양

명칭(제호) : 강원일보 등록번호 : 강원,아00094 등록연월일 : 2011년 9월 6일 전화 : 033-258-1000 발행·편집·인쇄인 : (주)강원일보 박진오
발행소 : (24346) 강원특별자치도 춘천시 중앙로 23 (강원일보사) 지번주소 : 강원특별자치도 춘천시 중앙로 1가 53
강원일보의 모든 콘텐츠는 저작권법에 의해 무단 전재·복사·배포 등을 금합니다. Copyright ⓒ 2022 KwNews Corp. All rights reserved.